Tiens, c’est le printemps! La saison des renaissances et des transformations, du grand ménage. Et justement, que bazarder dans le placard? Les jupes que l’on n’aime plus? Les amants planqués? Les souvenirs fanés? Tout virer, c’est formidable. Mais comment faire, et pour quoi faire? Et est-ce bien raisonnable? Allez, pour ma part, je commence par balancer Marie Kondo par la fenêtre. Mais sans oublier de lui dire «Arigato gozaimasu!»!

Trois minutes chrono pour s&rsquo;habiller, pas le temps ni de se jauger ni de se changer. Bien s&ucirc;r que vous connaissez &ccedil;a. Qu&rsquo;est-ce qui, instinctivement, guide nos choix dans ces moments-l&agrave;? Une certaine id&eacute;e de soi, de son corps comme de son esprit, qui nous semble confortable et opportune pour les circonstances &agrave; affronter. En bonne hypocondriaque, puisque je me rendais &agrave; l&rsquo;h&ocirc;pital, il me semblait n&eacute;cessaire d&rsquo;&ecirc;tre &laquo;pr&eacute;sentable &raquo;, bien sous tous rapports, comme si une mise respectable pouvait tenir la maladie, la souffrance et la mort &agrave; distance. Enrubann&eacute;e dans une certaine id&eacute;e de vertu et de dignit&eacute;, o&ugrave; devaient se m&ecirc;ler d&rsquo;inconscients relents de messe du dimanche et de ce que doit &ecirc;tre une &laquo;dame&raquo; &ndash; une &laquo;m&egrave;re&raquo; en l&rsquo;occurrence, puisque j&rsquo;allais chercher mon fils pour le ramener &agrave; la maison &ndash;, ma main guid&eacute;e par cette forme d&rsquo;inconscient a choisi ce jour-l&agrave; des v&ecirc;tements que je ne mets presque jamais. Une jupe en laine sous le genou tricot&eacute;e par une vieille dame italienne, un pull bleu marine parfait pour le cat&eacute;chisme, des bottines &agrave; talons et un grand manteau noir pour embourgeoiser le tout. Meryl Streep dans &laquo;Le diable s&rsquo;habille en Prada&raquo; &ndash; engonc&eacute;e et cryog&eacute;nis&eacute;e dans une image de la patronne uptown devant laquelle la v&eacute;ritable Anna Wintour a d&ucirc; avaler son steak de travers &ndash; n&rsquo;aurait pas fait pire. La jupe plus que tout, &eacute;tait l&rsquo;expression d&rsquo;une dissonance esth&eacute;tique autant que d&rsquo;une forme de culpabilit&eacute;: parce que je l&rsquo;avais achet&eacute;e un jour mais que je n&rsquo;avais jamais eu de plaisir &agrave; la mettre, il fallait bien que j&rsquo;expie ce p&eacute;ch&eacute;. Surtout au moment, bien s&ucirc;r, d&rsquo;aller chercher mon fils &agrave; l&rsquo;h&ocirc;pital o&ugrave; il venait passer quelques jours, et o&ugrave; mon inqui&eacute;tude et ma culpabilit&eacute; de m&egrave;re ne m&rsquo;avaient laiss&eacute; aucun r&eacute;pit. Quelle pertinence peut avoir une mise vestimentaire lorsque l&rsquo;on &eacute;voque l&rsquo;h&ocirc;pital et la sant&eacute;? Aucune bien s&ucirc;r, absolument aucune. C&rsquo;est pr&eacute;cis&eacute;ment pour &ccedil;a qu&rsquo;il est int&eacute;ressant de l&rsquo;&eacute;voquer dans ces moments-l&agrave;: parce que ce qui s&rsquo;y joue est l&rsquo;expression d&rsquo;une forme d&rsquo;inconscient qui n&rsquo;a pas grand-chose &agrave; voir avec la mode, mais bien davantage avec la morale. L&rsquo;un de mes amis, esth&egrave;te parmi les esth&egrave;tes, marqu&eacute; aussi bien par sa libert&eacute; de ton que par son &eacute;ducation religieuse, m&rsquo;a un jour avou&eacute; s&rsquo;&ecirc;tre forc&eacute; &agrave; porter durant toute une semaine, tous les jours, un costume qu&rsquo;il avait achet&eacute; et qu&rsquo;il d&eacute;testait. Pour rentabiliser, pour se punir, pour se dire que l&rsquo;id&eacute;e qui nous a pouss&eacute;s &agrave; acheter ce costume est bien vivante quelque part en nous, et qu&rsquo;il suffit de l&rsquo;exhumer pour en retrouver la trace?

&nbsp;

Mais reprenons. Ce jour-l&agrave;, en route pour l&rsquo;h&ocirc;pital, je tombe sur mon ami, associ&eacute;, et esth&egrave;te parmi les esth&egrave;tes. Bisou-bisou, big hug, embrassades sans fin, sourires cosmiques, comme si la providence qui seule appartient aux films de Woody Allen nous &eacute;tait tomb&eacute;e dessus un jour de grisaille. &laquo;Mais comme tu es jolie! &ndash; Non c&rsquo;est toi! &ndash; Non c&rsquo;est toi!&raquo; notre &eacute;lan d&rsquo;affection oriental nous embrassait de toute son emphase extatique. Je vois bien qu&rsquo;il me regarde des pieds &agrave; la t&ecirc;te d&rsquo;un dr&ocirc;le d&rsquo;&oelig;il, un peu surpris de me voir si maladroitement endimanch&eacute;e, profond&eacute;ment d&eacute;&ccedil;u que le mauvais go&ucirc;t ne m&rsquo;&eacute;pargne pas. Sur la gr&acirc;ce qu&rsquo;il me&nbsp;pr&ecirc;tait de fa&ccedil;on singuli&egrave;re et aveugle s&rsquo;abattait soudain le grand manteau de la vulgaire banalit&eacute;, d&eacute;sesp&eacute;rante dans son indissoluble persistance. Bien entendu, l&rsquo;affection qu&rsquo;il me porte est parfaitement indiff&eacute;rente &agrave; ces consid&eacute;rations. Mais c&rsquo;est notre espoir de trouver l&rsquo;un dans l&rsquo;autre une source d&rsquo;&eacute;merveillement esth&eacute;tique sans cesse renouvel&eacute;e. Comme un &eacute;cho &agrave; ma propre dissonance, enroul&eacute;e dans des v&ecirc;tements et une id&eacute;e de moi qui n&rsquo;avaient plus rien &agrave; voir avec moi, justement, ici et maintenant. Il m&rsquo;aurait suffi d&rsquo;avoir, dans ma garde-robe, une seule tenue qui refl&egrave;te celle que je suis aujourd&rsquo;hui. Et tout le reste, via. Loin du bal. Allant rejoindre le cimeti&egrave;re des strates qui m&rsquo;ont permises de me construire telle que je suis aujourd&rsquo;hui, et que je pourrai &agrave; nouveau envoyer balader dans quelques temps.

&nbsp;

Si je vous parle de cet &eacute;pisode aujourd&rsquo;hui, c&rsquo;est qu&rsquo;&agrave; l&rsquo;heure o&ugrave; vous lisez ces lignes, c&rsquo;est le printemps. Les renaissances, le cama&iuml;eu de verts tendres autour de vous, le rhume des foins, les jambes dont on commence &agrave; entrevoir l&rsquo;id&eacute;e qu&rsquo;elles vont bient&ocirc;t pouvoir sortir d&eacute;couvertes. &Ccedil;a y est, c&rsquo;est le printemps! Et &agrave; l&rsquo;heure o&ugrave; j&rsquo;&eacute;cris ces lignes, je suis abreuv&eacute;e jusqu&rsquo;&agrave; la naus&eacute;e d&rsquo;articles sur les bonnes r&eacute;solutions, les detox de d&eacute;but d&rsquo;ann&eacute;e, le nettoyage par le vide de ses armoires et tant qu&rsquo;&agrave; faire, de chaque recoin de sa vie, tandis que Marie Kondo sort sa s&eacute;rie sur Netfix, &laquo;L&rsquo;art du rangement&raquo;. Nous vivons dans une soci&eacute;t&eacute; dont l&rsquo;immense paradoxe &ndash; et dont chacun des deux p&ocirc;les s&rsquo;entretient ind&eacute;finiment &ndash; consiste &agrave; consommer et &agrave; se d&eacute;lester dans un cycle &eacute;ternel (soumis &agrave; la seule limite depuis d&eacute;j&agrave; longtemps d&eacute;pass&eacute;e des ressources naturelles de la plan&egrave;te qui s&rsquo;&eacute;puisent sans que personne ne parvienne &agrave; enrayer cette fuite en avant). Consommer pour &ecirc;tre inexorablement pouss&eacute; &agrave; se d&eacute;lester, sous peine d&rsquo;asphyxie. Et se d&eacute;lester, pour pouvoir &agrave; nouveau mieux consommer. Les reines d&rsquo;Instagram tout comme l&rsquo;ind&eacute;coiffable Marie Kondo ont assimil&eacute; ce processus &agrave; merveille. R&eacute;cup&eacute;r&eacute; par un genre esth&eacute;tique aussi lisse que des fesses de b&eacute;b&eacute; Cadum, le vide intersid&eacute;ral des lendemains d&eacute;toxifi&eacute;s est inexorablement blanc ou pastel, nimb&eacute; d&rsquo;un halo de lumi&egrave;re qui nous ferait presque croire qu&rsquo;il suffit de savoir se d&eacute;barrasser du superflu pour atteindre l&rsquo;extase. La b&eacute;atitude &agrave; port&eacute;e de poubelle. L&rsquo;&eacute;piphanie au bout du plumeau. Pfiout! Un v&oelig;u pieux, et nous voil&agrave; all&eacute;g&eacute;s du poids de l&rsquo;existence qui ne tenait, au fond, qu&rsquo;&agrave; une pile de v&ecirc;tements non tri&eacute;s et mal rang&eacute;s. C&rsquo;est beau comme un camion benne, simple comme un slogan &eacute;crit sur un mug. Moi qui suis de nature fid&egrave;le et nostalgique, l&rsquo;id&eacute;e de cong&eacute;dier les gens et les choses&nbsp;lorsqu&rsquo;ils ne sont plus &agrave; notre go&ucirc;t m&rsquo;a longtemps fait horreur. Sans &ecirc;tre une Diog&egrave;ne, je pars du principe que tout ce qui est fan&eacute; a un charme infiniment sup&eacute;rieur &agrave; la nouveaut&eacute;, f&ucirc;t-elle une sorte de vide (Marie Kondo a-t-elle lu &laquo;L&rsquo;&eacute;loge de l&rsquo;ombre&raquo;, le c&eacute;l&egrave;bre trait&eacute; d&rsquo;esth&eacute;tique japonais &eacute;crit par Junichir&ocirc; Tanizaki?) Que faire des traces des strates qui nous ont constitu&eacute;es? Assez naturellement, j&rsquo;ai tendance &agrave; les empiler dans mon placard et dans mon c&oelig;ur. Pr&ecirc;te &agrave; les d&eacute;gainer &agrave; la moindre occasion, au moindre d&eacute;tour nostalgique. H&eacute;las! Je dois pourtant reconna&icirc;tre les limites de ce syst&egrave;me. Vivre avec une seule tenue, celle que vous avez envie de mettre tous les jours? L&rsquo;id&eacute;e est fabuleuse. Virer tout ce qui ne vous est plus directement utile, ici et maintenant &ndash; amies fatigu&eacute;es, amants us&eacute;s, souvenirs encombrants, engouements poussi&eacute;reux &ndash; est exaltant. Il me semble que ces int&eacute;rieurs manucur&eacute;s sont avant tout l&rsquo;&eacute;cho fantasmatique d&rsquo;une qui&eacute;tude de l&rsquo;esprit ainsi d&eacute;barrass&eacute; de tout soubresaut affectif, d&rsquo;une ataraxie &eacute;motionnelle, d&rsquo;un demi &ndash; rien qu&rsquo;un demi &ndash; sourire aux l&egrave;vres. Les shakras ouverts, l&rsquo;aura d&eacute;gag&eacute;e, la cave briqu&eacute;e. D&rsquo;ailleurs, acheter un coffee table book sur le minimalisme, n&rsquo;est-ce pas d&eacute;j&agrave; le chemin presque parcouru?

&nbsp;

Vous commencez &agrave; apercevoir l&rsquo;immense paradoxe dans lequel je me trouve et la mauvaise foi qui l&rsquo;accompagne. Parce que je suis d&eacute;raisonnablement sensible aux images, l&rsquo;&eacute;pouvantable conformisme aseptis&eacute; de la panoplie minimaliste du XXIe si&egrave;cle me fait froid dans le dos. Quelle place pour le chaos, le baroque, le d&eacute;sordre et la d&eacute;sob&eacute;issance? Je voudrais laisser la parole &agrave; l&rsquo;une de mes r&eacute;centes d&eacute;couvertes litt&eacute;raires, Mary MacLane qui, &agrave; 19 ans, en 1902, &eacute;crivait dans son journal intime: &laquo;Faites que jamais, je l&rsquo;affirme, je ne devienne cet animal anormal, impitoyable, cette monstruosit&eacute; difforme &ndash; une femme vertueuse&raquo;. &laquo;Que le diable m&rsquo;emporte&raquo;, ce journal intime formidablement irr&eacute;v&eacute;rencieux, est le cri d&rsquo;une jeune femme terrifi&eacute;e &agrave; la perspective que l&#39;ennui et le conformisme ne la dess&egrave;chent, &laquo;abracadabrante&raquo; jusqu&rsquo;au bout, et qui n&rsquo;aura de cesse de chercher son bonheur dans l&rsquo;outrance.

&nbsp;

Il me semble int&eacute;ressant de constater &agrave; quel point l&rsquo;iconographie chr&eacute;tienne a pu fa&ccedil;onner nos repr&eacute;sentations du Bien, de la morale et de l&rsquo;enfer. En haut, la puret&eacute;, la blancheur, l&rsquo;ordre, la lumi&egrave;re pour ceux qui auront su le m&eacute;riter. En bas, l&rsquo;inf&acirc;me bric-&agrave;-brac o&ugrave; les p&eacute;cheurs s&rsquo;entassent les uns sur les autres et grillent sur des braises comme des saucisses du 1er ao&ucirc;t. Les notions d&rsquo;ordre et de d&eacute;sordre&nbsp;sont, aujourd&rsquo;hui encore impr&eacute;gn&eacute;es par ces repr&eacute;sentations morales. Et c&rsquo;est ce qui, d&rsquo;embl&eacute;e, me rend le joyeux bordel plus sympathique, parce qu&rsquo;il n&rsquo;implique pas que la vertu et une pile de pulls bien rang&eacute;s soient intimement li&eacute;s. Il n&#39;implique pas non plus que la vertu soit cette chose si lisse, conformiste, &eacute;troite et ennuyeuse que nos concepts format&eacute;s par la culture jud&eacute;o-chr&eacute;tienne veulent bien nous le faire croire. Mais en m&ecirc;me temps, je dois bien avouer qu&rsquo;il y a quelque chose de profond&eacute;ment jubilatoire &ndash; et n&eacute;cessaire &ndash; dans le fait de tout bazarder. Alors, d&eacute;sencombrer, oui, mais pour laisser place &agrave; quoi?

&nbsp;

Encore un d&eacute;tour par un souvenir de lecture. Ce livre que les femmes se recommandent et s&rsquo;offrent, comme un secret bien gard&eacute;, qui prend la poussi&egrave;re sur les biblioth&egrave;ques et que personne n&rsquo;a jamais r&eacute;ussi &agrave; finir mais qui est pourtant formidable lorsque l&rsquo;on fait l&rsquo;effort de s&rsquo;y plonger (par petits bouts). &laquo;Femmes qui courent avec les loups&raquo;, sign&eacute; par l&rsquo;ethno-psychanalyste Clarissa Pinkola Est&eacute;s, explore et analyse les contes populaires par le prisme de l&rsquo;arch&eacute;type de la femme sauvage. L&rsquo;un des grands principes qui traverse cet ouvrage est celui qu&rsquo;elle nomme &laquo;vie-mort-vie&raquo;. Il &eacute;claire ce cycle immuable, celui de la terre comme de la nature humaine, et rappelle combien il est indispensable de laisser mourir pour voir &eacute;merger de nouvelles formes. L&acirc;cher prise et se dessaisir, pour permettre de refleurir. Pour ma part, je r&ecirc;ve de laisser place non pas &agrave; une mi&egrave;vrerie pseudo-new-age et crypto-bien-pensante mais &agrave; un grand et joyeux d&eacute;bordement, un cri de r&eacute;volte contre l&rsquo;ordre &eacute;tabli et l&rsquo;attentisme, l&rsquo;exigence imm&eacute;diate de poser un regard curieux, inventif, jouissif, inclusif et fraternel sur ce et ceux qui nous entourent. Et le courage n&eacute;cessaire pour porter au monde, dans la mesure de nos moyens, ces d&eacute;sirs d&eacute;lest&eacute;s de tout ce qui emp&ecirc;che la tendresse, la vigueur, la col&egrave;re et le panache. O bella ciao!

Illustration: 
ANNA HAAS

Let it die

Tags

Recommandé pour vous

People

Qui était à la soirée Moët & Chandon x L’Officiel?

Fashion

Chaque look du défilé Michael Kors printemps/été 2022

Fashion

Jessica Chastain en couverture du numéro anniversaire de L'OFFICIEL

Woman

Sydney McLaughlin revient sur son chemin vers les Jeux olympiques

People

Moment d'or de Sydney McLaughlin

Woman

Elsa Majimbo pour Valentino: le livre "L'alphabet pour enfants et adultes"

Woman

Anna Andres: facettes des femmes modernes

Food

Ruinart, la plus ancienne maison de champagne, s'engage pour l'environnement